Нигде нет лип таких, берез, где на вершинах отдыхает небо,
От красоты такой мне радостно до слез — и не понять тому, кто тут не жил и не был.
Деревня Липняки Уборковского сельсовета известна с XIX века. По преданию, поселение возникло среди липового леса. Рассказывают, что издавна крестьяне занимались пчеловодством, собирали липовый мёд. Но многие доказывают, что название возникло из-за дороги, что связывала деревню с Лоевом. С обеих сторон надежной стеной ее охраняли величественные деревья. Безмолвная, она прислушивается к каждому шагу тех, кто проходит сегодня по этой ровной поверхности, словно старается узнать чье-то дыхание, услышать чей-то голос. Она — единственный свидетель всех событий, происходивших на этой земле.
ПАМЯТЬ ИЗ СЕРДЦА
Давно не видно старейшей в деревне женщины Марии Алексеевны Зубахо. Совсем недавно ей исполнилось 93 года. К сожалению, не может она выходить из дому. Болезни и годы берут свое. А было время, когда ее ноги бегали по полям и просекам, по песчаному бездорожью. Многое бабушка не помнит, но события военных лет острой болью напоминают о себе. Как можно забыть перекрестный огонь, звериный оскал фашистов, их нечеловеческие издевательства? Страшно было, ведь многие односельчане помогали партизанам: пекли хлеб, кормили, стирали бинты, снабжали одеждой. Через множество испытаний пришлось ей пройти: служила несколько месяцев батрачкой, не могла учиться, голодала, но всю жизнь работала с воодушевлением, любовью. Счастливой чувствовала она себя 52 года, когда могла ощущать поддержку мужа, такого же работящего, доброго. Но он давно ушел в мир иной. Пережила бабушка и троих своих детей. Какое сердце может вынести такое? И только во сне бежит Мария Алексеевна по проселочной липняковской дороге навстречу молодости, где было тяжело и радостно, тоскливо и весело. А проснувшись, подолгу держит за руку единственную дочь, которая ухаживает за больной мамой и старается оградить ее от всех неприятностей.
ИСТОРИЯ ДЕРЕВНИ В ИМЕНАХ
Безмолвствует дорога, прикрытая асфальтом, но чувствуются ее ностальгические вздохи по тем временам, когда служила она путеводителем для более 1000 пар ног, обутых в лапти, что измеряли ее извилины и повороты ежедневно. Она могла бы назвать имена мастеровитых земляков, живших некогда в деревне. Умели они плести корзины, делать добротную мебель. А как вязали и шили женщины, диву даешься! Не боялись они никакой работы, за любое дело брались. Времена были тяжелые, выручал частенько лен. Топили крестьяне бани, мяли его, трепали. По ночам садились и в две самопрядки пряли, сновали на кроснах нити, которые позже красили чем придется. Во многих домах зимой стояли огромные ткацкие станки, и рождались тогда настоящие шедевры: ткани, полотенца, покрывала.
Смог бы назвать безмолвный свидетель имена тех, кого и сейчас вспоминают за умелые руки и творческое мышление. Федор Иванович Курдесов был знаменитым в округе кузнецом, мельником и пилорамщиком. Григория Васильевича Лапунова, Серафима Андреевича Курдесова, Леонида Федоровича Кабанова часто нанимали на работу в окрестные деревни, ведь они так лепили печи, что горели те жарко, и тепло в них держалось долго. Крайне востребованными в ту пору были местные плотники: Иван Федорович Курдесов, Иван Федорович Голубов, Виктор Кириллович Рогачев. Учились друг у друга и всем сельчанам изготавливали рамы, двери, рубили бани, строили избы. Восхищения достойна Феня Привалова, заведующая клубом. Умела она организовать женщин, сутками работающих в поле и на фермах. Шли за ней люди, пели песни, читали байки. Их выступлений ждали в Прокиселе, Вазоне, Крупейках, Уборке. Весело было: и работали до седьмого пота, и детей растили, и другим праздник дарили. По вечерам порой выходили к старому плетню и пели задушевные песни. Тогда уж без пляски не обходилось: босиком, поднимая песчаную пыль, притопывали женщины под слова зазывных частушек.
ПАМЯТИ ПАВШИХ БУДЕМ ДОСТОЙНЫ!
Пустынная улица, омытая каплями дождя, словно плачущая мать звала нас все дальше. Скорбная фигура солдата на братском захоронении напомнила о трагических событиях 1943 года. 17 ноября фашисты полностью сожгли деревню: черный пепел, смрад, куски кирпича от печных труб с расплавленным металлом после бомбежки. Около 400 человек пали смертью храбрых, освобождая этот испепеленный, пропитанный кровью клочок земли. Слишком дорогой ценой досталась свобода. Это понимали сельчане, возвращавшиеся на пепелище. Зимовали в уцелевших погребах, строили блиндажи, голодали и мерзли, но не было таких, кто бы решился бросить все и уехать подальше. Молча склонив головы у братской могилы, старики и женщины твердо знали: жизни людей отданы не зря, деревня восстанет из пепла, по улицам будут бегать дети, ликуя и радуясь миру.
О РАБОТЯЩИХ, ДОБРЫХ ЛЮДЯХ
Как-то незаметно дорога привела к интересному домику, украшенному множеством резных фигурок. Белки и совы, аисты и ежики, хитро улыбаясь, приглашали зайти во двор. А сердечки различной величины и глиняные кувшины обнадеживали, что здесь живут добрые, искренние, хлебосольные люди. Действительно, хозяйка, ни о чем не спрашивая, радушно открыла перед нами дверь.
Вера Федоровна Дорощенко была младшей в семье. Братья всегда защищали ее, а сестры постоянно таскали на плечах во время бомбежек, прикрывали собой в минуты обстрела. На фронте отец, сохранив навыки работы кузнеца, ковал подковы для лошадей и разные приспособления для орудий. Вернувшись домой, он понимал, что 6 детей нуждаются в крове. Запрягал корову в повозку, ездил в лес, рубил там поленья и потихоньку строил дом. Однажды зимой, собирая дрова, мужчина услышал жалобный писк. Подойдя поближе, он увидел под кустом шевелящийся комочек. Развернул одеяло — а там — ребеночек. Позабыв про работу, прижал к груди малыша и скорее домой. «Кто бросил его там, мы не знаем точно. Ходили разные слухи, — рассказывала женщина. — Но вырос он в нашей семье как родной. Отец позже срубил ему дом, женил, купил корову, и долго работали они на мельнице вместе. Трудно было, но выжили все, а в свой дом мы перешли в 48-м». Глава семьи работал в кузнице и на мельнице. В колхозе тогда сеяли лен, из него мужчина делал алей. Большую часть сдавал государству, а иногда по стакану приносил домой. Перемолов на жерновах зерно с травой, полученное за трудодни, пекла мать пампушки, и счастливые дети обмакивали их в отцовский трофей. Вкуснее блюда никто из них не пробовал. Со временем менялась жизнь, зарубцовывались военные раны. Окончив 10 классов, Вера Федоровна сразу вышла замуж. Прошли годы, а свадьбу женщина и сейчас помнит. «Жили мы по соседству. Большая свадьба у нас была, все село собралось. Помню глаза женщин, которые так внимательно следили всегда за тем, с чем невестка пришла в дом свёкров. Ведь при них нужно было на окна повесить занавески, поменять все наволочки, постель. Обсуждалось все: и цвет покрывала, и рисунок постилки, и вышитые крестики, и наличие кружев на простынях. Только сейчас я понимаю, что времена были тогда хорошие, счастливые. Жили в одном доме дочери и невестки, сыновья и зятья, всем места хватало, и дружно решались вопросы». Родные нашей героини остались в хозяйстве, никуда не уехали. «Престижной была работа каменщика, плотника, маляра. А ныне все устремились за высшим образованием, поближе к городу, — вздохнув, произносит наша собеседница. — Мы с хозяином этот дом своими руками строили. Мужа 5 лет уже нет, дочери в Солигорске живут, сын — в Тюмени. Кому теперь он нужен?» Еще совсем недавно держала Вера Федоровна огромное хозяйство, но сейчас получает позитив, работая в огороде. Дети частенько бывают у мамы в доме, сын приезжает и старается сделать родительский уголок более уютным, создавая шедевры, которые удивили нас вначале. А бабушка ежедневно отвечает на звонки детей и с воодушевлением рассказывает о любимых 6 внуках и 7 правнуках.
ВЫБРАТЬ ПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ
Многое поменялось в деревне за последние десятилетия. Работала раньше здесь лесопилка С.Г. Гутнера (15 рабочих), была своя кузница и сапожная мастерская. Многие помнят клуб, библиотеку, фельдшерско-акушерский пункт, 3 магазина, отделение связи. Дети получали базовое образование в восьмилетней школе. Молодежь работала в конюшне, на свиноферме, кто-то ухаживал за телятами, кто-то доил коров. Мальчишки гоняли по деревне единственный мяч, катались под рамой на «великах». Чуть позже стали появляться во дворах мотоциклы «Минск», «Восход» и, конечно, «Ява». С удовольствием дети и подростки помогали старшим в колхозе. А качели, сделанные отцовскими руками и закрепленные на самой крепкой ветке дерева, были лучшим подарком.
Сегодня в Липняках живет около 100 жителей. Нет, ни о чем не жалеют сельчане. Дети помнят родительские корни, знают историю, ценят настоящее. А липняковская дорога будет указывать им только правильный путь…
Текст и фото Натальи Апанасенко, «ЛК».
Последние новости:
